
수구초심으로 살지는 않았지만 인연의 덕으로 내

고향 목포를 떠난 지 거의 40년 만에 이곳에 직장을

얻어돌아왔다.

그러니막상돌아온초두에는고향이라기보다는어

쩐지타향같은낯선느낌이든것도무리는아니었을

것이다. 이곳으로직장을옮긴지얼마되지않아업무

차서울에갈일이있었는데서울톨게이트를보니어

찌나반갑던지…….

판교에서외곽순환고속도로로빠지면내집이있는

일산에갈수있는데…….

그러나어쩔꼬. 직장생활을하는사람은일이먼저

이니결국집에들리지도못하고아쉬움을품은채그

날바로목포에내려와야만했다.

그렇게 4개월이 되었다. 그 기간동안 틈틈이 기억

상실자가 옛 기억을 조금씩 찾아가듯 아련하고 안타

까운추억속으로나를흘려보내기도했고, 한편으로

는다시못올매순간순간을붙잡고새로운추억들을

만들려고노력하기도했다.

1. 중깐집중화루

역사와명성에그맛은미치지못하지만이

야기의시작은중화루에주어야겠다.

목포엔오거리라는곳이있다.

목포 오거리 그러면, 근동에 사는 나이 좀

든 분들이라면 먼저「오거리깡패」를 떠올릴

것이다. 5~60년대에는 전국적인 명성(?)을

얻었다한다.

112｜2014·여름호

삼청동산 ?

입이행복한도시, 목포

장양국｜전라남도감사관

목포대교야경
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예나지금이나돈이있는곳에깡패가꾀는지라깡패가둥지를튼곳이라면유흥이나상

가가발전된곳이리라짐작이가능할것이다.

목포오거리는목포의명동, 「죽동거리」가시작하는초입쯤이라생각하면된다. 일제강점

기에는혼마찌(本町通)라불렸다는데, 일본은어디든그중심지를본정통이라하는가보다.

나는출생지인신안군임자면에서초등학교 2학년인 8살부터목포로유학을나왔는데그

8살(1964년)부터 10살무렵까지오거리에서살았고, 그때우리집근처에「중화식당」(1950

년개업)이있었다.

실로 50년만에「중화루」로이름이바뀐그식당에와이프와함께앉았다.

아!삶이란이렇게허망한것인가?

홍안은고사하고아직머리에피도안말랐을어리디어린꼬마아이(지금의나는키가크지

만중학교 1학년때 130센티였을정도로키가적었으니초등학교 2학년때에야말해무엇하리)가이

제환갑을바라보는반백의노인이되어그때그자리에앉아있다니…….

무정한세월앞에서문득콧날이시큰해졌다.

첫번째간날은마침주말점심시간이라주인이너무바빠말을붙이지못하고그냥돌

아왔다가그뒤로한번더가서아버지를이어 2대째가업을하고있는산동성출신주인과

흑백사진속에남은「중화식당」, 그옛날이야기를하며 50년만에만난동네사람의정을

나누었다.

그리고첫날은못먹었던중화루의간짜장「중깐」(새참으로먹는짜장이란의미도있다함)을

먹었다.

그냥오래된추억의맛으로….

※중화루앞엔그보다더한역사(1940년개업)를가지고있는「코롬방제과점」이있고, 

중화루옆에는옛날장소에서앞으로자리를옮긴「유달땅콩」이있다.

현재의「중화루」, 아들내외가지키고있다.1960년대우리집앞에있던「중화식당」
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2. 만원의행복, 동부시장순대골목

목포사람들은가난하다. 남악이나하당같은신개발

지에사는사람들은그래도좀넉넉한편이지만구도

심에는 나이가 드신 분들, 하당이나 남악의 아파트값

을지불할형편이못되는어려운사람들이많이산다.

그 구도심, 2호 광장에 있는 재래시장이 동부시장

이다. 가난한 동네의 재래시장은 싸고, 입이 즐거운

먹거리가 넘치는데 동부시장 뒤편에 자리 잡은 순대

골목에가면장담하건대단돈만원으로세사람이배

부르게안주를고를수있다.

언젠가친구와둘이가서돼지머리고기수육을시

켰는데결국다먹지못하고남은걸집까지싸와그

다음날까지먹었다.

비오는날돼지머리고기나내장, 족발, 순대에막걸

리 한잔 먹는데 이렇게 싸고, 맛있고, 서민적 분위기

가넘치는곳이없다

3. 중등포의「가란도촌닭」

고등학생시절, 또그후대학을다닐당시방학때

내려오면친구들과함께「싸이클」이라는이름으로시

간단위로 빌려주는 자전거를 타고 중등포를 다니곤

했다.

그즈음중등포방죽을끼고그앞뒤로닭백숙집이

몇채가있었는데찰랑거리는저수지물을발아래두

고백숙을먹는게그시절의호사였다.

그러나 세월을 이기지 못하고, 40년이 지난 지금

「산수정」인가「산호정」인가 하던 백숙집들은 없어졌

다. 대신「가란도촌닭」이란상호를건고급화된토종

닭집하나가그인근에생겼다.

처음들어가서메뉴판을보고토종닭백숙한마리

에 5만원이라는가격에놀랐다가, 그다음애피타이

저인 생닭똥집, 메인인 주물럭 구이와 닭 백숙탕, 후

식인닭죽까지를네명이서배가터지도록먹고나서

야 5만원이전혀아깝지않다는것, 처음생각이잘못

되었다는것을몸으로알게된다.

도대체얼마나닭이크기에네명이먹어도배가부

를까?

압해도 앞 가란도에서 방목하여 근육으로 무장된

토종닭의쫄깃한식감은 50일, 60일짜리치킨집통닭

과의비교를거부한다. 목포해양대학뒤편등목포시

내와목포인근의강진, 영암에이런류의닭집이많다

한다.

만원에머릿고기한접시. 머릿고기의여러부위가나온다.

가란도촌닭
주물럭과백숙탕이외에생모래집, 닭발, 닭죽이더나온다.

112-117삼청동산(1)-장양국  2014.8.14 9:5 PM  페이지114   mac001 Adobe PDF 2438DPI 300LPI  T



계간·감사｜115

4. 장부다리식육식당

장부다리는아픈다리다.

20대후반나는인생의홍역을겪고있었고, 청계월선리에사는고등학교동창이있어

그다리를건너몇번그친구집을간적이있다. 어느눈오는겨울밤목포에서부터거기

까지걸어서간적도있다. 그길을함께걸었던여자와올해로만 30년을살고있다.

그마을입구에가게가하나있었는데동네사람, 오가는사람들에게요깃거리와생필품

을팔고겨울이면오뎅, 오뎅국물에빠진두부, 막걸리등을팔았다.

오래전서울생활을하면서그곳, 그시절을추억하며「월선리삼거리집」이라는글을써

본적이있다.

그런데그집이어느날식육식당으로바뀌

었다. 언제 한번 가봐야지 하다 하다 십여 년

을 못 가봤는데 목포로 돌아온지 1주일 되는

날그한을풀었다.

이집의돼지고기는틀리다. 내가성장한이

후로 평생 먹어 본 돼지고기 중 가장 맛있었

월선리삼거리집

친구여

오늘처럼 함박눈 소록소록 내리는 밤이면

장부다리 앞 시내버스 내려서

月仙里 가는 길에 서있던

유리창 서리 하얀

길가 점방집 생각납니다

겨울바람 싸늘한 농수로길 따라

으스스 몸은 얼어붙어 있는데

뽀얀 먼지 앉은 유리창에

모락모락 피어난 오뎅 국물 서리 끼어

빠알간 전구다마 따뜻하던

光木간 구도로길

삼거리 그 집 생각납니다

그 집 들어가

「아짐, 두부 한 모에다 막걸리 한 됫박 주쑈!」

하면

뜨거운 오뎅 국물에 들어 있던

노릿노릿한 두부 한 모 썰고

함박눈 내려앉은 김칫독에서 퍼 온

차디찬 김장김치 얹은

두부김치 한 접시에 내오던

그 막걸리

한 사발 먹고 싶습니다

그 집 지금도 있는지

추억 속 그 모습 한자락은 남아 있는지

취하지 않고 맛있게만

맛있게만

이빨시린 막걸리 한 사발

꼭 먹고 싶습니다.

장부다리식당의돼지고기맛에반하다.
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다. 자리를함께한네사람은먹는내내, 그리고돌아오는길에도「도대체이집돼지고기는

어디서오는것인가?」, 「왜마트에는이런맛있는고기가없는가?」이런질문들을했다.

계약납품받는것이아닐까하는추측을해보았다.옛날가게당시의할머니가여전히요

리를하시고있는데카운터를보는아들부부대로점점넘어가는모양새다.

젊은주인에게오래된인연을이야기하며위글을주겠노라말을건넸더니장사에만열

중인지별관심을안보인다.

5. 골목골목숨어있는실비주점들

소리의 고장 진도에서는 밭을 매던 아낙네들이 간짓대로

길을막고있다가지나가는남정네들에게노래를시켜기여

이한곡조를뽑게하고서야길을터주곤했다는말이전해

온다고한다.

아무나 툭 건들어도「쑥대머리」한 곡조가 나오는 고장,

그곳을 소리의 고장이라고 한다면 아무 골목이나 들어서서

무심코 들어간 3평짜리 식당에서도 깊은 손맛이 우러나는

곳을감히맛의고장이라고할수있을것이다.

유명한몇몇식당을찾아가야하는그런곳이아니라, 위

로는전국의유명세를타는식당으로부터아래로는필부의

집밥까지 음식솜씨가 대차가 없는 고장, 아니 질박하고 옹

색한식당의음식맛이겉만번지르르한일식집보다더감칠맛이있는고장, 그런곳이진정

한맛의고장일것이다.

과연전국에그런곳이얼마나있을까생각해보니선뜻생각나는곳이많지않지만나는

감히목포가그런곳에가장가까운곳이라고말하고싶다.

개인적인 생각이지만 목포에서는 오히려 크고 화려한 대형음식점보다 골목식당들의 음

식맛이더낫다.

내 경우에는 식당을 밑반찬의 실력으로 평가하는데 대형음식점들에서는 그것을 외부에

서조달하는경우가많고, 직접조리를한다해도그방식이대량의공장제방식이라한다

면, 골목식당들은여전히가내수공업으로써 4~50년경력이녹아있는손길에는옛날집에

서먹던그맛이여전히남아있다.

오거리의「덕인식당」, 2호광장의「한국쏘주& 맥주」, 동부시장주차장편의「바다먹거리」

가내가자주이용하는곳인데내가못찾은집들이여기저기숨겨져있으리라확신한다.

116｜2014·여름호

삼청동산 ?

계절별로 2만원내외의가격으로병어, 민어, 간재미등
선어(鮮魚)와각종구이를내어놓는이런촌스런실비집들이
골목골목수백개가넘는데그맛은절대적으로보장한다
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그런데걱정이다. 이런집들의주인들이대개 5~60대인데, 이문화재급여인네들이죽

고나면과연목포의맛은누가지킬것인가?

6. 먹거리천국, 하당

굳이내가말하지 않아도그 명성을익히들

었을테니 목포하면 떠오르는 음식들, 낙지, 홍

어, 꽃게, 민어, 갈치 이야기는 일부러 하지 않

았다.

이들을 목포 5미(五味)라 하는데 그중에서도

생살만발라내서고춧가루, 참기름등으로무쳐

내는꽃게살무침은다른지방에서는맛보기힘

든음식이니꼭한번들어보시기를추천한다.

이것들외에도많다. 병어회, 준치무침, 바지

락 무침, 딱돔(금풍생이)구이, 우럭간국, 바다장

어 구이, 간재미회, 삼치회, 생꼬록(꼴뚜기), 조

기구이…부지기수다.

아마그것들대부분을한장소에서모두먹을

수있는데가하당이아닌가싶다.

뿐인가? 당신이상상하는모든것이거기에있다.

삼겹살, 감자탕, 등심구이. 조개구이, 스테이크, 스

파게티, 굴비정식(사실이건굴비가아니라부서지만그

맛은크게다르지없다), 전복, 짱뚱어탕, 해물탕…….

말하면입만아픈데, 여름이라면하당바닷가끄트

머리에 있는「유달콩물집」에서 구수한 콩국수 한번

꼭드시고가시길강력추천한다.

그러고보니천당(天堂)밑에있으니하당(下塘)이아닌가싶다.(ㅋ)
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이 앞이 하당의 바다이다. 하필이면 사진 정면의

가게가 또 횟집인데 여기부터 앞으로 쭉 1키로가
거의모두음식점이고, 이뒤가로와또그뒤가로.
또, 또....수 십 종류, 최소 수 백개의 음식점이 널려
있다.

별미꽃게살무침
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